肌を刺すほどの熱光線が、窓から降り注ぐ。それに伴い、部屋の気温はぐんぐんと上昇するばかりだ。
　窓から吹き込む風は決して弱くはないが、それでも心地良さを感じるには物足りないと言わざるを得ない。
　――季節は、夏。
　僕が終わる、終焉の夏。
　死の足音は・・・少しずつ、しかし確実に僕へと近付いていた。


　「宗一さん、今日はお散歩に行きませんか」
　その日、文は唐突にそう提案した。
　「散歩・・・」
　「ええ」
　口元に微かな笑みを湛えた少女は、真っ直ぐに僕を見詰めていた。
　――断れるはずが無い。
　走ったりするのはもう無理だが、散歩程度なら――なんとかなると思う。
　「あ・・・もしかして、外出はお医者様に禁止されているのですか」
　僕が僅かに躊躇する様子を見て、文は少し残念そうにそう言った。
　「いや、そんなことはありませんよ」
　医者には、もうさじを投げられている。今更、あれは禁止、これも禁止などと言われることは無い。
　「ただ、少し億劫だっただけです」
　「まあ」
　冗談めかした僕の言葉に、大袈裟に呆れたような声を上げてみせる。
　「それじゃあ、早く行きましょう」
　いつまでも座ったままの僕の手を取って、彼女が催促する。いつになくはしゃいだ様子が、たまらなく可愛らしかった。
　――しっかりしているとはいえ、やはりまだ少女なのだ。
　そんな目の前の少女を、守ってやりたいと思った。
　しかし、それは所詮かなわぬ妄想・・・。
　「ほら、宗一さん。しっかり立って下さい。歩くのが辛かったら・・・私が杖になりますから」
　ふらふらと危なげに立ちあがった僕に、肩を貸しながらそう言う。嬉しい反面、どうしようもなく情けなく思えた。
　「どこに・・・行くのですか」
　照れを隠すように、僕はそっぽを向いてそう尋ねた。
　「くす・・・。お散歩にあてなどありませんわ」
　「はあ・・・そんなものですか」
　「ええ、そんなものです」
　ゆっくりと、時折彼女の肩を借りつつ、僕等は病院の庭へと出た。
　正午を過ぎたはずなのに、太陽はまだまだ高い。眩しい光が、本当に久しぶりに僕の全身を照らしていた。
　あたりには特に何も無い。何も無いからこそ、ここは近所の子供たちの絶好の遊び場だった。今日も例外ではなく、数人の子供たちが走りまわっていた。
　「子供は・・・元気ですね」
　思わず、そんな年寄りじみた言葉が漏れる。
　「ええ、元気ですね・・・。子供は風の子、と申しますし」
　「僕も・・・昔はあんな風だったのでしょうか」
　「ふふ、そうかも知れませんね」
　元気に走りまわる子供達。僕はその中に夢を預けるように、ただ黙って見詰めていた。
　僕の代わりに。
　せめて――この子達には、仕合わせが在ります様に。
　「宗一さん・・・余程、子供が好きなのですね」
　「・・・どうでしょうか・・・自分でも、よく分かりません」
　「キット――好きなのだと思いますよ」
　僕はそんなつもりで見ていたわけではないのだが・・・文がそう言うなら、そうなのかも知れない。
　「願いを、かけていたのです」
　「・・・・・・」
　唐突の僕の言葉に、文は驚くことも無く黙って聞いている。
　「この子達に仕合わせが在るように、と・・・」
　「仕合わせが・・・」
　「ええ・・・。こんな時代ですからね。僕でなくとも、明日の保証なんて無い。でも・・・この子達には、戦争のことなどよく分かってもいないこの子達には――何の責任も無いじゃないですか」
　足元が、ふらつく。咄嗟に僕は、隣に立つ文の肩を掴んだ。丁度、右手で彼女の方を抱き寄せたような形になる。それでも僕は、言葉を止めなかった。
　「だから、彼等には・・・何の心配も要らない世界を生きて欲しい」
　「宗一さん・・・」
　急に抱き寄せられたからだろうか。文は僅かに態勢を崩した。
　息が、僕の首筋にかかる。
　「だ、大丈夫・・・ですか」
　「ああ、すみません・・・ちょっと、足がふらついて」
　「い、いえ・・・お気になさらず」
　珍しく、文が慌てている。
　悪いな、と思いながらも、そんな彼女がどこか微笑ましかった。
　態勢を立て直す。文は、僅かに顔を赤らめつつ、僕を支えてくれていた。
　「せ・・・戦争はっ・・・」
　無理に、気を取り直そうとする様が伺える。
　「戦争は・・・悲しいですね」
　「ああ・・・悲しいね」
　切なげに目を伏せて、文は続けた。
　「日本も、敵国も・・・キット迷走しているんです。最初は何か目的があったのかも知れないけれど・・・相手を傷つけて、捕虜にして、殺して・・・だんだん、自分たちが何をしているのか・・・分からなくなっているのです」
　「うん・・・」
　僕は何も言わずに、ただ続きを促した。
　「だから・・・今の戦争は、互いの迷いと迷いがぶつかって、自壊していく姿だと・・・そう思います。良いことなんて、一つも無い・・・」
　――迷いと迷いがぶつかって、自壊していく姿。
　なるほど、文らしい、優しさのこもった意見だと思った。
　相手を倒さねば、自分が殺される。やられる前にやれ。そんな疑心が――迷いが、惨状に一層拍車をかけているのだろう。
　遣り切れなくなった。
　そんなつまらないことで、罪も無い人々が争って、血を流して・・・。
　目の前に在る、こんな小さな仕合わせさえも、奪い尽くしてしまう。
　「早く・・・終わると良いね」
　「ええ・・・そう思います。これ以上、人が死ぬなんて・・・悲しすぎる・・・」
　文が、そんなはっきりとした意見を言うのは・・・初めてだった。
　いつも一歩引いていて――言い換えれば、自分の意見を少し隠しながら僕と話していたように思う。
　だから僕には、今の文がとても喜ばしく感じられた。
　「そ、そうだ文さん」
　でも、やっぱり今の泣きそうな顔を見続けるのは何だか遣る瀬無い。僕はそう思って、言葉を発した。
　「はい」
　「病院の裏に、良い場所があるのです。行って・・・みませんか」
　「良い場所、ですか」
　「ええ。とっておきの場所ですよ」
　「・・・はい・・・行ってみたいです」
　そう言うと、文は先程の悲しげな表情が嘘だったかのように、優しく微笑った。
　「こっちです」
　今度は、僕が彼女の手を取って歩き出す。わざとらしい明るさがばれなければ良いのだが。
　「くす・・・。そんなに急がずとも、その場所は逃げはしないでしょうに」
　「いや、逃げるのですよ。何せ僕のとっておきですからね」
　自分で言っていてよく意味が分からない。
　「ふふふ・・・宗一さん、何だか子供の様です」
　・・・それから、歩くこと五分弱。
　僕等は、例の丘の上にたどり着いた。
　あまり高いとは言えないが、周囲を見渡すには充分な高さ。そしてぽつんと立つ大きな木。
　最初に来た時から、ここに文を連れて来ようと決めていた。
　「ああ・・・風が気持ち良い。本当に、素敵な場所ですね」
　「あはは、気に入って頂いて何よりですよ・・・といっても、僕の土地じゃあないのですがね」
　文は、ふふ、と笑って辺りを見回した。
　僕は、太陽の光を避ける様に木の下に隠れる。
　こんなに暑いのに、幹は何故かひんやりしていて・・・それが何とも心地良かった。
　「あっ」
　不意に、文の声が聞こえた。
　彼女の方を向くと、視界に麦わら帽が飛びこんで来た。いつかのように、僕はひょいとそれを捕まえる。
　「はい、帽子」
　駆け寄る文に、僕は帽子を差し出した。
　「有難うございます。これで・・・二度目ですね」
　「ああ。気を付けなきゃ」
　「ふふ、そうします・・・」
　そこで彼女は、ふう、と息を吐いて、僕の側の木に寄りかかった。
　「大きな桜・・・何だかひんやりしていますよね」
　「これ・・・桜なんだ」
　「はい、おそらく」
　桜なんて、薄紅色の花をつけていないと分からない。
　「本当に、素敵な場所・・・」
　「そうだね」
　「ねえ、宗一さん・・・」
　「・・・何ですか」
　「結婚、したいのですが」
　「へっ・・・」
　突然の言葉。理解ができない。
　慌てている僕を見詰め、文は続ける。
　「私を娶って頂けませんか」
　「な、そ、ちょっ、そんな・・・」
　一体文は何を言っているのだ。
　あまりにも無茶苦茶な言動に、僕はただ混乱するばかりだった。
　「私では、駄目でしょうか」
　「いや、そ、そんなことは無いのだけど」
　僕は、ちょっと待ってくれ、と言って深呼吸した。
　今ので一気に肺が悪化したような気さえする。全く、何を言い出すんだ。
　「だって、文さん・・・どうして突然、それに僕なんか・・・」
　「私は、宗一さんをお慕い致しております」
　彼女は、いつものように微笑って、はっきりとそう言った。
　「・・・宗一さんは・・・私のことがお嫌いなのでしょうか」
　今度は、少しだけ不安そうに上目遣いで僕を見る。
　猫の様な瞳に見詰められ、僕は肺にいつもと違う痛みをおぼえた。
　混乱した頭を、必死で整理する。
　――僕は、文のことが好きだ。それは間違いない。だから、彼女がそう言ってくれるのを本当に嬉しく思う。
　しかし・・・事はそんなに簡単ではないのだ。
　「僕も・・・文さんのことは愛しく思っています・・・でも」
　「でも・・・」
　「僕には、将来が・・・無い。貴女を、仕合わせにできない」
　・・・そう。
　僕に未来は、無い。
　そんな僕と一緒になるのは・・・文のためにならない。
　「だから、ごめん。僕は――文さんと夫婦になることはできません」
　「・・・どうしても、ですか」
　「はい。それが文さんのため、なのですよ。僕に同情してくれるのは嬉しいですけれど・・・文さんには、文さんの仕合わせを掴んで欲しいと思います」
　「では――」
　文は、僕の瞳を真っ直ぐ見詰める。
　「では、何故そんなに悔しそうな顔をするのですか」
　何故、悔しそうな顔をするのですか。
　――嗚呼、見抜かれてしまった。
　「それに、私は同情などしていません。そう前にも申したはずです。・・・私は、ただ貴方のことを愛しているから。いつも一緒にいたいから。だから・・・」
　今日の文は、どこかいつもと違う。
　先程からそう思っていた。キット・・・このことを話そうと最初から決めていたためだったのだろう。
　女性らしく、控えめに。そんな文の思想とはまるでかけ離れたこの申し出。文にしてみれば一大決心だったに違いない。
　そんな文の気持ちに素直に応えられない自分が・・・堪らなく情けない。
　「僕は――もう直ぐいなくなる人間だ。それでも・・・良いのかい」
　「構いません。私は、可能な限り・・・貴方を愛していたいのです」
　「文さん・・・」
　あの文が、ここまで言ってくれている。
　あとは、僕が覚悟を決めるだけだ。
　その覚悟さえもできない、弱い人間には・・・なりたくない。
　「僕の身体は、もうすぐ無くなってしまうけれど・・・」
　僕は、文の真っ直ぐな瞳を、しっかりと見詰め返した。
　「その、残り僅かな時間の全て・・・受け取ってくれますか」
　二人の視線が、絡まる。
　文は、満面の笑みで答えた。
　「はい、喜んで。・・・私も、私の全てを・・・捧げましょう」


　――覚悟。
　文のこれからを、少なからず縛りつけてしまうことに対する、覚悟。
　文を傷つけてしまうことへの、覚悟。
　彼女は、僕を欲してくれた。
　だったら・・・僕も、残った僅かな時間の全てを、彼女に捧げようと思う。
　それが――彼女の未来に影を落とす覚悟を決めることが、僕の最後の・・・そして精一杯の誠意なのだ。
　――ねえ、文さん。僕はほんの少しだけでも・・・強くなったよね。