−５−


　私の部屋は、どうも殺風景だ。
　あるのは、机とベッド、そして本棚くらいのものだろうか。縫いぐるみやポスターなどは、全くない。
　私は、そんな殺風景なこの部屋が、結構気に入っている。一人で居るときに邪魔なものがあると、何だか落ち着かなくなるのだ。
　今夜も、そんな自分の部屋がありがたい。電気を消し、カーテンを閉めるだけで、ここは私だけの世界になる。そんな漆黒の世界の中で、私は寝転がって丸くなる。そして、
　−母のことを思っていた。
　私の母は、壊れている。
　彼女は、見てしまったのだ。私が十四歳になった夜、父と私が交わっているのを。
　しかし、彼女は何もできなかった。目の前の事実が理解できなかった訳ではない。むしろ、その逆だ。誰よりも、きっと、当時の父や、現在の私よりもしっかりとそれを理解できたはずだ。だからこそ、正気でいられなかったのだろう。
　−目の前で、最愛の男が自分の分身を抱いている。
　彼女は、その場にしゃがみ込んでしまい、一歩も動けないままに、一部始終を眺めていた。
　父は、私に夢中で、そんなことに気付くはずもなかった。
　私だけが、そんな母に気が付いていた。何だか、母に悪い気がしたのを覚えている。
　そして、それを最後に、彼女の最愛の人はこの家からいなくなった。
　母は、父を本当に愛していたのだろう。今でも、その事実を否定し続けているらしい。
　彼女は、消えたのは私だと思いこんでいる。
　そして、私を−「父の分身」である私を、自分の夫だと思い込んでいるのだ。
　しかし、私を完全に父だと思い込んでいる訳でもないらしい。その証拠に、制服姿の私には声すらかけない。
　いや、きっと、制服姿の私は、母には見えていないのだろう。私は、彼女にとって、いてはならない存在なのだから。
　さらに、最近気が付いたのだが、どうも母の中での私は、母がその手で殺したことになっているようだ。
　以前から、よく、呟きながら手を洗う姿を目撃していたのだが・・・ある日、その呟きに耳を傾けたところ、
　「血が・・・血の臭いが消えない・・・」
　などと呟いていたのだ。他にも、
　「痛かったでしょう・・・ごめんなさいね・・・」
　「あなた・・・私、殺してしまったの・・・」
　など、それらしいことを呟いていた。
　手を洗うのは、母の癖の一つかと思っていたが、どうもそうでもないらしい。
　ただの潔癖性なら、どんなによかったことか。
　結局、この家の崩壊には、全て私が関わったことになる。
　父の失踪、母の気狂い。
　私は、その圧迫に耐えることなどできなかった。だから、今でも現実から逃げ続けているのだろう。心が傷つくことには滅法弱いから、身体を傷つけることで逃げている。つまり、そういうことだ。
　カチャ・・・。
　いつものように、母が部屋のドアを開けて入ってきた。
　「フフフ・・・あなた、あの子は・・・もういないのよ・・・。私たち・・・二人だけで・・・楽しみましょう」
　そう言って、母が私の頬に、肩に、触れる。そして、ゆっくりとその華奢な指先を、頬から首、肩から腕へと滑らせていく。
　全身に、鳥肌が立った。
　しかし、拒んではいけない。原因は私にあるのだから。
　唇が重なる。と、ほぼ同時に、彼女の舌が、強引に私の中へと入ってくる。
　拒んではいけない。原因は私にあるのだから。
　両の手の平を滑らせ、背中へ回り込んでくる。舌が、私の中で暴れる。指も、それに合わせて、狂おしく舞い踊るように背中をたどる。
　拒ンデハイケナイ。原因ハ私ニアルノダカラ。
　手の平が、前方に回る。そして、そのまま服のボタンを外そうとして、私の胸の突起物に触れた。
　ぴたり、と、母が止まる。
　舌が、ゆっくりと私の中から抜け出ていった。
　そして・・・彼女の疑問の表情。驚愕の表情。恐怖の表情。
　ふっ、と、狂気の中に、正気が混ざる。
　−気付いてはいけないことに、気付いてしまった。
　いつも、彼女は同じところで正気に戻ってしまう。完全に狂ってしまえば楽だろうに。そのあたりは、父と似ているように思う。
　「いやぁぁああぁあぁぁっっっっっ！」
　彼女の、絶叫。
　完全に、正気に立ち戻ってしまった。この場合の正気は、自分が狂っていたことが分かってしまう分、狂気よりも数倍たちが悪い。
　立ち上がり、自分の頭を抱え込む。そして、激しく髪を掻きむしる。
　近くにある本棚に頭を何度もぶつけ、手近にある本の数冊を投げ散らす。
　そして、壁にもたれて、泣きながら呟いた。
　「あぁ・・・私は、何をした・・・？あの人は・・・どうしていないの・・・？」
　私は、いつものように立ち上がり、母の肩を抱いて、耳元で囁いた。
　「おやすみ、愛しているよ」
　父が、眠る間際に、よく母に囁いた言葉だ。
　母の目に、安堵が浮かぶ。
　「ああ・・・やっぱり、あなた・・・なのね・・・？」
　そして彼女は、再び私を自分の夫だと思い込んで、気絶するようにその腕の中で眠りについた。
　−この繰り返しが、悪循環のようなものだということは分かっている。はっきりと、母に正気を取り戻させるべきだろうとも思う。
　しかし、それでは、私が潰されてしまう。
　私は、まだ、償わなくてはならない。崩壊の原因となったことの、罰を受けなくてはならない。
　この心が自分自身を許すまで、この身体に罰を・・・。
　そう、私は、臆病者なのだ。

次のページへ
前のページへ
「狂記」のトップへ